otherwise

디자인에 관한 유명한 경구 중 “형태는 기능을 따른다.”라는 말이 있다. 나온 지 백 년도 넘어 이젠 미이라가 될 지경이지만 이 낡은 선언은 아직 때때로 유효하다. 루이스 설리번의 이 격언에는 많은 변종들이 뒤따른다. “형태는 재미를 따른다”부터 시작해 “형태는 욕망을 따른다”는 식의 다소 으스스한 반론, 그리고 “형태는 감성을 따른다”까지. 그렇다면 우리 시대의 만능 상자, 컴퓨터는 어때야 하는 걸까? 신제품이 나올 때마다 전에 없던 ‘기능’들이 추가되고, 재미있어지며, 자연스레 사람들의 욕망까지 새롭게 만들어 내는 이 요상한 상자는 도대체 어떻게 디자인되어야 하는 것인가 말이다. 

많은 사람들은, 아니 절대 다수의 사람들은 이 질문에 대한 모범 답안으로 바로 이 사람, 애플의 디자인 부사장 조나단 아이브(Jonathan Paul Ive, CBE)의 작업을 꼽을 것이다. 푸른색의 유선형 모니터로 유명한 ‘아이맥 iMac’, 티타늄 소재의 맥북인 ‘파워북 Powerbook’, ‘아이팟 iPod’, ‘아이폰 iPhone’ 그리고 바로 얼마 전에 선보인 ‘아이패드 iPad’…. 그가 디자인한 제품들은 기능, 재미, 욕망에 얽매이지 않으면서도 그 어느 것도 외면하지 않는다. 기능을 따르려니 재미가 없고, 감성을 반영하자니 기능을 드러낼 수 없다는 식의 변명은 그에게 통하지 않는다. 조나단 아이브에겐 기능이 곧 재미고, 재미야말로 컴퓨터라는 물건의 가장 위대한 기능일 것이기 때문이다. 그의 말을 직접 빌자면 이렇다. “컴퓨터처럼 기능 자체가 변하는 물건은 이 세상에 거의 없다. 우리는 컴퓨터로 음악을 듣고, 영화와 사진을 편집하고, 디자인을 하고, 심지어 책을 쓸 수도 있다. 컴퓨터가 할 수 있는 일은 늘 새롭고 가변적이다. 때문에 나는 늘 새로운 재료와 형태를 쓸 수 있다. 가능성은 무한하다. 난 정말이지 이 가능성을 사랑한다.”

아이팟과 아이폰, 그리고 아이패드로 인해 정말로 한국에서 가장 유명한 디자이너가 된 조나단 아이브의 원래 주 종목은 컴퓨터 디자인이다. 런던의 디자인 스튜디오 ‘탠저린’의 초창기 멤버였다가 캘리포니아의 애플로 스카우트된 그는 애플 컴퓨터와의 첫 만남을 이렇게 회상한다. “(대학에서) 그것을 처음 사용했을 때 나는 컴퓨터를 통해 마치 디자이너와 직접 연결되어 있는 듯한 느낌을 받았다.”(아마도 그때 그가 연결되었다고 느낀 디자이너는 애플의 선배이자 “형태는 감성을 따른다”고 주장했던 하르트무트 에슬링거(Hartmut Esslinger)였을 것이다.) 그렇지만 1992년, 그가 대서양을 건너 캘리포니아에 도착했을 때 애플엔 스티브 잡스도, 에슬링거도 없었다. 조나단 아이브는 지루했고, 무기력함을 느꼈다.   그리고 1997년, 드디어 스티브 잡스가 복귀했다. 이 돌아온 탕자는 이제 막 서른 살이 된 영국 청년에게 디자인 부사장 자리를 내주었다. 둘의 합동 마술쇼, 혹은 2인조 신화가 시작되는 순간이었다. 그들의 첫 합작품은 반투명한 청록빛의 ‘아이맥 iMac’(1998)이었다.

시드니 본다이 해안의 이름을 따 ‘본디 블루(Bondi Blue)’라는 별칭이 붙은 이 컴퓨터는 적자에 시달리던 애플의 재정상황을 단번에 회복시켜줄 만큼 성공적이었다. 투명한 젤리 사탕에서 모티브를 얻은 이 컴퓨터의 외관은 베이지색 플라스틱 상자로만 인식되던 컴퓨터에 대한 이미지를 완전히 뒤집어 버렸다. 이제 사람들은 단지 ‘갖고 싶어서’ 컴퓨터를 구입하기 시작했다. 재미와 욕망이 앞자리를 차지했던 90년대 후반이 지나자 그는 다시금 군더더기 없는 기능주의 디자인으로 복귀하는 모습을 보인다. 2001년 출시된 ‘파워북 Powerbook G4’에서 처음 선보인 티타늄과 이후 이를 대체한 알루미늄을 도입하면서 조나단 아이브의 디자인은 더 이상 뺄 것이 없는 마이너스 지향의 태도를 보인다.

2004년 발표한 ‘아이맥 iMac G5’와 현재 유통되고 있는 맥북 모델은 그중 가장 극단적인 사례로 꼽힐 만하다. 둥글면서도 날카롭게 각진 ‘아이맥’과 5세대 ‘아이팟’의 모서리 끄트머리에서 형태와 기능에 대한 지난 100여 년간의 논란은 더 이상 반목하지 않고 부드럽게 수렴된다.  그는 2002년 런던의 디자인 뮤지엄이 선정한 최초의 올해의 디자이너에 선정되었고, 2006년에는 제품 디자이너로서는 처음으로 영국 여왕으로부터 작위를 받았다. 그리고 <데일리 텔레그라프>가 2008년 실시한 설문조사를 통해 ‘미국에서 가장 영향력 있는 영국인’ 1위로 꼽히기도 했다. 하지만 이런 모든 공식적 치하는 그가 지금껏 보여준, 그리고 앞으로 보여줄 비전에 비하면 사소한 에피소드에 불과하다. 조나단 아이브는 이제 겨우 마흔 세 살이 된 젊은 디자이너이기 때문이다. 

사람들은 이런 질문 던지길 좋아한다. “스티브 잡스가 복귀하지 않았다면 애플은 어떻게 되었을까?” 그리고 이 질문은 곧바로 조나단 아이브에 대한 것으로 이어진다. “만약 아이브가 아닌 다른 사람이 아이맥을 디자인했더라면 애플은 어떻게 되었을까?” 이 두 질문에 대한 대답은 동일하다. 모두 끔찍했으리라는 것. 만약 그랬다면 작년과 올해 세계를 흥분케했던 아이폰과 아이패드는 없었을 것이고, 우리는 아직도 카세트 플레이어를 조그맣게 줄여놓은 것에 불과한 MP3 플레이어를 듣고 있었을지 모른다.